
O recado na parede encontrou o seu destinatário 

Por Esra Elmas, elmesra@gmail.com   

 

A jornada de Stepan Norair Chahinian, que começou na Armênia em 24 de 
março e se estendeu pela Turquia, é muito familiar para os leitores do Agos 
(NR: jornal turco-armênio publicado em Istambul, fundado por Hrant Dink) e 
para muitas pessoas que vivem nesse país. Entretanto, tal empreitada é 
estranha e ao mesmo tempo surpreendente. A família de Norair Chahinian é 
uma das milhares de famílias armênias que foram arrancadas do lugar onde 
viviam e forçadas para ir para outro lugar em 1915. Ele nasceu em 1979 como 
membro da terceira geração da família em São Paulo, Brasil, cuja linhagem 
paterna o remete à Urfa e Marach e a de sua mãe à Iskenderun (Alexandreta). 
Hoje, mesmo que aqueles acontecimentos ainda não estejam reconhecidos 
devidamente 97 anos depois de 1915, Norair Chahinian com sua câmera 
fotográfica às mãos está em busca do rastro que a sua família deixou. Norair 
tem uma longa estrada pela frente e está procurando muitas coisas nela. 
Entretanto, apesar do medo comum na Turquia, ele não está em busca de uma 
casa ou terras para requerer a posse. Ele está atrás de uma história – uma 
história que respirou, andou, chorou, foi feliz e então desapareceu e sobreviveu 
nessas terras. Norair está atrás da promessa que ele fez ao seu avô de 
Marach, um fotógrafo como ele, que disse “Eu sei que um dia você irá até os 
lugares onde nós nascemos”. 



Fotografia por Esra 

Elmas: O bisavô de 

Norair e seus irmãos 

fizeram um pacto entre 

si quando perceberam 

que teriam que fugir: 

“Se um de nós for 

separado dos outros, 

aquele que ficar na casa 

deverá escrever na 
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foi”. Como esperado, 

eles se separaram. 

Então aquele que 

voltou à casa deixou um 

recado para os outros 

“Em 1922 eu vim à casa 

de Nishan Efendi. 

Fiquei aqui por 25 dias. 

Agora estou partindo 

para Alepo. Adeus, 

amigos. Aqueles que 

lerem este recado de 

Bedros, lembrem-se de 

mim. Assinado: Der... 

YAN”    

    

A primeira parada de Stepan Norair Chahinian foi em Istambul. Às duas da 
manhã, o seu voo aterrisou no Aeroporto Ataturk . Ele se instalou num hotel em 
Beyazit. E andou durante horas nesse seu primeiro dia em Istambul. “Eu não 
levei minha câmera ou meu celular comigo”, disse. “Só andei por horas, 
sozinho... olhando para as pessoas, as ruas; tentando entender, sentir... 
Escutei os sons e olhei a cidade... eu precisava dessa experiência...fazer isso 
no meu primeiro dia, no começo da minha jornada na Turquia...” 

No seu segundo dia em Istambul, eu encontrei Norair no Café Ara. Na verdade, 
não foi uma escolha consciente de minha parte encontrarmo-nos no café do 
famoso fotógrafo armênio Ara Güler. Foi uma surpresa e coincidência para 
mim, mas não para Norair. O nosso encontro naquele lugar era parte de um 
plano maior seu. Ara Güler é um ídolo para ele. “Ele é um ícone”, diz Norair.    



 “Quero dizer viveu aqui, trabalhou, montou isso; tirou fotos...e fez isso por 
conta própria. Procurou e assumiu suas raízes e fez por merecer o respeito que 
tem”. 

Se não existem coincidências, não posso deixar de pensar por que nesta terra 
onde as palavras ainda são controladas, aqueles que falam por meio das 
imagens são geralmente aqueles que viveram a experiência dolorosa desse 
país. É claro que é possível também encontrar razões históricas, sócio-
econômicas e culturais para explicar isso; mas quando Norair diz que “a 
fotografia é um idioma para mim – um idioma para ser falado em alto e bom 
som onde as palavras não são ouvidas”, eu já estou convencida. 

“Por que você está aqui?” pergunto. “O que está procurando? O que você está 
fazendo?”. Norair começa me contando sobre sua viagem à Armênia em 2005. 
Ele viajou o país de ponta a ponta, fotografando pessoas e lugares. Em 2008, 
publicou esses retratos e paisagens num livro. O seu propósito era 
principalmente oferecer aos armênios da Diáspora uma visão por dentro da 
pátria-mãe, que eles estariam buscando, curiosos, à distância. O livro provocou 
um grande interesse e – nas palavras do cônsul armênio no Brasil – animou 
muitos armênios da diáspora a concretizarem o seu sonho de visitar a Armênia. 

 

Depois disso, Norair decidiu assumir a jornada que, em seu coração, ele 
sempre soube que iria acontecer um dia. Dessa vez era a vez de visitar as 
terras onde seus avós nasceram e de onde eles vieram, e assim começou a 
sua jornada pela Turquia. “Qual foi a reação da sua família quanto a essa 
decisão? O que eles disseram? ficaram assustados, com dúvidas?”  pergunto. 
“Não”, diz ele. “Não tiveram dúvidas ou tentaram me impedir. Talvez eles 
tenham ficado preocupados, mas mais do que tudo, acho que eles sentiram um 
certo orgulho. Meu pai me disse que ele sabia que eu faria isso um dia”.  

 

O falcão de Marach voou para o Brasil 

 

Enquanto conversávamos, Chahinian percebe que Ara Güler também está em 
seu Café, e fica inquieto. Sai às pressas do local e logo retorna da livraria mais 
próxima com um livro de Ara nas mãos. Depois de alguns minutos de 
hesitação, se aproxima de Güler. Ara Güler pergunta pelo seu nome para 
autografar o livro. Eles começam a falar em armênio quando Chahinian 
responde "Norair". 

Quando ele retorna à nossa mesa, pergunto: "Qual é o significado de seu 
sobrenome, Chahinian? Qual a procedência?" "De Marach", responde 



imediatamente. De acordo a relatos familiares, antes dos Jogos Olímpicos, 
existiam competições de corrida em Marach. E um de seus antepassados era 
um dos corredores velozes nessas competições. Tão rápido, que saltara de 
uma margem de um riacho para a outra e os presentes lhe apelidaram de 
falcão dizendo: "Você é um falcão (sahin - chahin). Esse apelido tornou-se o 
sobrenome da família. A partir de 1915, a família do Chahinian começa a se 
dispersar, saindo de uma extremidade do mundo, Urfa, Marach e Iskenderun 
para outra, o Brasil. 

Quando ele termina de contar a história do antepassado, permanecemos em 
silêncio por um algum tempo. "Então", digo finalmente, "Como? quando a sua 
família deixou Urfa, Marach e Iskenderun?" "Isso não era muito falado na 
família...o ano de 1915", responde. "Mas me lembro de algumas coisas, é 
como se elas tivessem sido gravadas na minha mente. A minha família, a parte 
procedente de Marach (avo, bisavó paternos), na verdade fugiu de lá por duas 
vezes. A primeira em 1915, para a Síria ... Eles ficaram lá por 3 a 5 anos. Em 
seguida, ao fim da guerra, acreditaram que poderiam retornar para sua cidade 
e casas, pois tudo estaria voltando ao normal. Assim, retornam a Marach em 
1919. No entanto, percebem que nada havia mudado e que a vida estava longe 
de ter voltado ao normal. Então, vendo isso, retornam para Alepo, Síria, mais 
uma vez. Na verdade nesta segunda saída, muitos membros da família se 
dispersas e seguem para diversas partes do mundo. Meu avô tinha 7 anos 
então. E havia seu irmão mais novo, de 5. Na fuga, os dois irmãos entram 
numa embarcação com outros familiares. O irmão mais novo começa a chorar 
no barco, e não conseguem fazê-lo silenciar. Chora tanto que as pessoas a 
bordo ficam com medo pela sua própria segurança, com medo de que possam 
ser apanhados. E há uma discussão por algum tempo se devem abandonar a 
criança no rio Eufrates ou não. Meu avô tem tanto medo de perder seu irmão 
mais novo que ele o abraça com força para que seus gritos não possam ser 
ouvidos e não o deixem por lá, no rio... Nesse clima de pânico, e chorando por 
todo o caminho, chegam à Síria. Esta é uma história que eu não posso apagar 
da minha mente. O que fez todas essas pessoas quase deixarem uma criança 
no rio parece insuportável para mim, muito insuportável..." 

Mais uma vez, ficamos em silêncio por algum tempo. Então ele continua com 
sua história: "A história da família da minha mãe é semelhante. A minha bisavó 
materna nasceu num barco, na rota de fuga... Na verdade eu me sinto mal ao 
falar sobre essas coisas. E não é porque a minha família passou por dores tão 
grandes. Foi assim com todos e até coisas muito piores. Afinal, a minha família 
está entre as poucas que conseguiu sobreviver. Muita gente simplesmente não 
pôde escapar, eles não tiveram a sorte de conseguir. Me doi pensar que faço 
parte desses poucos que sobreviveram. 

 



Descrição da foto: Esta foto, em que a família Chahinian está reunida, foi tomada em Alepo, no 
final dos anos 1930. O jovem alto, à esquerda, é o avô fotógrafo do Norair, Avedis Chahinian. 
No centro está Panos o pai de Avedis. Hoje, dos membros da família na foto, apenas as duas 
irmãs sentadas no tapete estão vivas. Marie Koolian à esquerda e Helen Koolian à direita. 
Ambas vivem no Canadá. 

 

Então pergunto: "Que tipo de vida eles tinham na Síria? Todos os membros da 
família conseguiram se reunir?" "Houve perdas, mas eles recomeçaram uma 
vida nova. Meu avô cresce e abraça a fotografia, em Alepo. Ele começa a 
trabalhar no renomado estúdio Derounian, ali fotografando por vários anos. Foi 
também o correspondente da revista National Geographic no Oriente Médio. 
Os irmãos Derounian passam seu estúdio fotográfico ao meu avô quando vão 
embora de Alepo. E é assim que ele sustenta familiares. Ele fotografa a vida da 
cidade, daqueles que imigraram para lá. A minha avó paterna, Anahid Der 
Bedrossian Chahinian, era uma pintora. Foi uma das fundadoras da Academia 
de Pintura Mardiros Sarian em Alepo. Isso é o que eles realizaram por lá até os 
anos de 1960, quando são forçados mais uma vez a emigrar, dessa vez, para o 
Brasil. 

 

A nota na parede 

"Há um fato importante que reuniu a minha família", diz Norair. “E o que foi 
isso?”, pergunto. "O que me trouxe aqui agora é uma pequena nota que meu 



tio-bisavô gravou na parede de sua casa em Urfa." "Que nota, o que dizia?" 
pergunto novamente. "Meu bisavô Haroutioun Der Bedrossian, pai da minha 
avó paterna, Anahid, havia combinado com seus irmãos que por algum motivo 
se eles fossem obrigados a fugir da casa, de Urfa, se separassem uns dos 
outros, aquele que retornasse à casa deveria escrever na parede do pequeno 
quarto do segundo andar sua direção, para onde ele partiu". E acontece o que 
temiam, eles são separados. Então, aquele que retorna à casa deixa o recado 
para os outros familiares. "Em 1922 eu vim à casa do Nishan Efendi. Fiquei 
aqui por 25 dias. Agora estou partindo para Alepo. Adeus amigos. Aqueles que 
lerem esta nota do Bedros, lembrem-se de mim. Assinado Der...YAN."    

"Então essa é a nota que reuniu a família e que me trouxe a este mundo e 
aqui", diz Chahinian. 

"Então você vai para Urfa?", digo. "É claro. Irei a Mardin, Iskenderun, Antioquia, 
Vakifly, Adiyaman, Kayseri, Adana, Van, Agri, Diyarbakir, Elazıg, Kars, Ani, e, 
com certeza, Urfa e Marach estão entre as cidades que irei visitar. Aquela casa 
ainda está ali. Em 1997, um primo do meu pai visitou Urfa e encontrou a casa. 
Eu vou para aquela casa, vou tirar fotos da casa, e da escrita na parede. Isto é 
ao mesmo tempo extremamente difícil e uma obrigação para mim." 

É quase um milagre que a nota na parede não tenha sido apagada, removida. 
Norair me diz o endereço atual e o nome da casa. Depois de uma busca rápida 
na Internet, descobrimos que atualmente ela funciona como uma pousada. A 
Pousada Cevahir (pedra preciosa), subordinada ao governo de Sanliurfa, ou 
com seu outro nome, Mansão Kucuk Haci Mustafá Hacikamiloglu, tem um site 
que não contém nenhum tipo de informação relacionada aquilo que Norair me 
conta. De acordo com o site, os herdeiros da mansão concordam em vendê-la 
ao governo de Sanliurfa, para que fosse administrada de forma privada, em 
1991. Houve trabalhos de restauração, e em 2005, há mudanca de 
administradores e começa a funcionar com o nome de Pousada Cevahir, 
sempre subordinada ao governo. 

Como em muitos países a história oficial é construída sobre a dor de povo 
simples, por aqui também, onde reina um esquecimento fascinante, é fácil 
duvidar da história contada no site da mansão. Decidimos nos encontrar com 
Norair e eu decidimos nos encontrar dentro de uma semana em Urfa, em sua 
"casa", e nos despedimos. Ele parte para Vakifly, para se encontrar com 
"parentes" que continuaram vivendo por ali, para escalar o Monte Musa com 
eles e, claro, para tirar fotos sobre histórias que não são ouvidas, que não são 
lidas . 

Ele é um 'hóspede' na casa de sua família em Urfa 

O nosso segundo encontro acontece em sua "casa da família", em Urfa. Ele me 
conta com alegria e entusiasmo de sua escalada ao Monte Musa com novos 



amigos da aldeia de Vakifly. Depois de chegar à pousada em Urfa, ele diz aos 
gerentes que gostaria de ficar no quarto com a nota escrita em armênio. E tem 
sorte ou, segundo as suas palavras, Deus teria decidido - consegue o quarto, 
que está vago. Uma construção de pedra onde dá para perceber que morava 
mais de uma família... Como Norair é também arquiteto, ele é capaz de 
perceber à primeira vista quais pedras foram substituídas, e que parte da 
construção ainda é a original. 

E me mostra a escrita na parede, dizendo: "aí está." Um pequeno quarto que 
provavelmente foi usado como um estúdio num passado distante ... Na parede 
a esquerda de uma janela que abre ao terraço, em letras gravadas, talvez, com 
um caco de vidro ou quem sabe um prego, um aviso que conseguiu chegar aos 
seus destinatários ... Como é o caso com outros idiomas que foram e ainda são 
falados nessa região e que eu desconheço. Pergunto novamente o que 
exatamente está escrito nesta parede. Ele repete: "Em 1922 vim para a casa 
de Nishan Efendi. Fiquei aqui por 25 dias. Estou partindo agora para Alepo. 
Adeus amigos. Aqueles que lerem esta nota de Bedros, lembrem-se de mim. 
Assinado:. Der ... YAN". 

"Mas você tem certeza?" pergunto. "A mesma certeza que tenho de estar aqui 
agora, na sua frente", me responde com paciência, e desta vez não consegue 
conter as lágrimas. Depois de algum tempo em silêncio, caminhamos pelo 
quarto. Não estou certo se entendo como ele se sente. O que eu entendo e 
apenas o que capto de suas palavras, de seus gestos e da emoção do seu 
olhar. E isso é apenas uma parte ínfima das vivências de milhões de armênios 
que nunca chegarei a conhecer. 

Continuamos a andar pelos quartos da mansão, pelo quintal. Ela foi construída 
pelos tios-bisavós de Norair, os irmãos Nishan e Aghajan Der Bedrossian. 
Aghajan era um membro da assembleia legislativa durante o período Otomano 
e um homem de posses. O pai dos seis irmãos, Der (Padre) Bedros era o 
sacerdote da Igreja Surp Hovhannes (São João) do outro lado da rua, em 
frente à casa, que atualmente é a Mesquita Selahhaddin Ayyubi. Tão logo 
deixamos a casa e começamos a andar por essas ruas, a sensação do vazio 
deixado por um povo que viveu nesta cidade por milhares de anos se torna 
cada vez mais forte. A cada passo, outra "nova" ou "grande" mesquita que um 
dia já foi uma igreja. E reconhecer esse fato aparentemente também é difícil 
para muitas pessoas que ali frequentam, rezam.  

 

Seguimos caminhando pelo jardim da mesquita, a "Igreja Escarlate" de outrora. 
Um hadji (fiel) percebe Norair com sua câmera, se aproxima dele, pega pelo 
seu braço com gentileza e o leva à entrada da mesquita, onde há uma placa 
informativa, e diz: "Isso aqui foi uma igreja por apenas cinco anos, depois 
disso, sempre foi uma mesquita...Entendeu? Igreja por apenas cinco anos, 



apenas cinco...desde então, sempre uma mesquita...Apenas cinco..." O sorriso 
e o desespero, tanto no rosto do Norair como do velho peregrino, expõem mais 
uma vez a monstruosidade do Estado. O fato de não ser capaz de enfrentar o 
passado, não aceitar este passado lança uma enorme sombra sobre as nossas 
vidas. 

Andando, chegamos à avenida que até há pouco se chamava 12 de setembro. 
Hoje em dia, Democracia. (12 de setembro é a data do último golpe de estado 
na Turquia, em 1980). Nos dirigimos a um prédio histórico que era uma vez um 
orfanato armênio, mais tarde uma fábrica de tapetes e hoje em dia é a escola 
fundamental Sehit Nusret. As pessoas contam em primeiro lugar a história 
oficial, e depois de um tempo, a história real: Sehit Nusret (mártir Nusret) foi 
uma das pessoas responsáveis pelo massacre armênio em Urfa. Ele foi julgado 
e executado mesmo sem ser um dos "grandes irmãos", aqueles que dirigiram 
as suas ações. E foi elevado ao status de mártir por sua morte. Crianças 
correm pelo pátio da escola nomeada em sua homenagem. Essas crianças vão 
crescer um dia. Elas vão crescer lendo uma história reescrita... 

"O que você acha que vai acontecer a partir de agora?" pergunto a Norair. 
"Você, nós... Como podemos curar nossas feridas? Será que podemos?" 

"Antes de tudo, eu iniciei esta estrada com muita esperança", responde. "E eu 
vi em cada ponto dessa estrada que essa esperança tem base, fundamentos. 
Compreendi isso muito bem. Precisamos uns dos outros. E não se esqueça, as 
mentiras têm pernas curtas. Elas não poderão continuar a caminhar por muito 
tempo..." 

A casa em Marach está cheia de buracos 

Depois de absorver o torvelinho de emoções destes dois dias em Urfa, 
seguindo o rastro da família, nos dirigimos a Marach. Não resta muito da 
presença dos armênios nessa cidade. A casa e o bairro, em que a família 
Chahinian vivia, viraram cinzas, depois de um incêndio. Mas a casa de primos 
paternos, Bilezikjian, embora em ruínas, continua em pé. O jardim é cercado 
por um muro e os portões trancados. As pessoas da vizinhança nos sugerem 
maneiras de adentrar. O fato das pessoas não estranharem o nosso interesse 
por entrar numa casa abandonada revela que todo mundo sabe de tudo e, 
mais, já esperava por isso. Assim, pulamos o muro e estamos no jardim. 

O interior da casa também está em ruínas. Nos dizem que a casa foi habitada 
por viciados em thinners e manipuladores de combustível por algum tempo, e 
há pouco sobreviveu a um incêndio. Pronto para novas descobertas, Norair 
começa a caminhar pela casa, em lágrimas. No jardim, nos deparamos com 
furos profundos. Esta casa também sofreu o destino de muitas igrejas e 
residências, cujos proprietários tiveram que abandoná-las. Algumas pessoas 
cavaram esses buracos profundos, a fim de encontrar ouro. Norair pergunta: 



"Você sabia que existem sites de internet específicos para isso? Eles explicam 
onde procurar ouro nos mínimos detalhes" e acrescenta: "Eles ainda estão à 
procura de ouro nos nossos jardins. Mas o ouro não está debaixo da terra, e 
sim sobre ela... será que eles não conseguem ver isso? O ouro e a nossa 
gente que ainda continua a viver aqui, eles não entendem isso?" 

Depois de Marach voltamos para a casa em Urfa. Norair tem um longo caminho 
pela frente. Planeja como última etapa escalar o monte Ararat, e se possível, 
reunir suas fotos e histórias num livro. Mas, antes disso, pretende estar em 
Istambul no próximo 24 de abril. "No ano passado eu estava na Armênia, no dia 
24 e quero concluir a jornada aqui, no próximo 24 de abril", diz. 

Um dia antes da nossa despedida e sua partida, pergunto: "Tudo isso que você 
viu e fotografou por aqui, o que eles significam especialmente para os armênios 
da diáspora? Qual será a reação deles sobre este país tão longe de seus 
sentimentos?" 

"O que eu mais quero é mudar essa percepção sobre o país", diz. "Sim, no 
passado, aconteceram coisas ruins, mas para nós, para as novas gerações, 
outro tipo de história é possível. Temos que conhecer uns aos outros. Milhares 
de armênios ainda vivem neste país. E considero cada um deles um heroi. A 
existência dessas pessoas continua a provar que, se houve um plano para 
erradicar todos os armênios desta terra, este plano falhou. A Turquia está 
mudando, talvez lentamente, mas está mudando. Pessoas com consciência, 
estão tomando medidas para enfrentar o passado e construir um futuro de paz. 
Isto é muito importante e tem que ser conhecido na Diáspora. Eu sou como um  
pombo-correio, e o meu trabalho é a boa comunicação entre esses dois lados. 

"Eu não tenho uma arma - apenas a minha câmera", continua, dizendo que vai 
voltar para a Turquia. No final da nossa conversa, repete novamente: "Nos não 
estamos atrás de casas ou terras, nem bens materiais. Estamos em busca da 
nossa história nestas terras. Mesmo que a tenha sido reescrita por várias 
vezes, o que realmente aconteceu não pode ser escondido ou apagado." 

Vamos acabar com isso? 

A história oficial está se desfazendo, está sendo questionada. A história dos 
armênios na Turquia não pode ser ignorada. Não sabemos como os governos 
chamarão os eventos do passado. Um escritor judeu disse: "Algo 
extremamente perfeito é muito desagradável quando apodrece (se 
decompõe)..um pedaço de madeira apodrecida não é tão desagradável quanto 
uma flor decomposta esta não é tão repugnante quanto um animal apodrecido 
e este por sua vez não é tão repugnante quanto um ser humano em 
decomposição... As pessoas deste país deverão decidir se querem deixar que 
as suas consciências se decompõem ou não..." 



No próximo ano virá com seu pai 

Foto por Stepan Norair Chahinian e sua descrição:  Cevahir Asuman 
Yazmacı é a empresária que dirige a pousada desde 2005. 

 

A pousada Cevahir de Urfa é dirigida por Cevahir Asuman Yazmaci desde 
2005. É uma das poucas jovens empresárias de Sanliurfa. Cuida muito bem da 
mansão. A visita do Norair a emocionou também - "Eu sabia que um dia 
alguém viria atrás da anotação na parede", diz ela. "Só não sabia quando". 
Antes de deixar a pousada, Norair diz que no próximo ano ele pretende trazer o 
seu pai, e ao mesmo tempo, quer ter certeza de que a escrita na parede ainda 
estará ali.  A resposta de Yazmaci é muito significativa: "Estamos esperando 
por você e seu pai. Se a escrita permaneceu na parede até hoje, então pode 
ter certeza de que ela ficara lá para sempre." 


