O recado na parede encontrou o seu destinatario

Por Esra Elmas, elmesra@agmail.com

A jornada de Stepan Norair Chahinian, que comecou na Arménia em 24 de
marco e se estendeu pela Turquia, € muito familiar para os leitores do Agos
(NR: jornal turco-arménio publicado em Istambul, fundado por Hrant Dink) e
para muitas pessoas que vivem nesse pais. Entretanto, tal empreitada é
estranha e ao mesmo tempo surpreendente. A familia de Norair Chahinian é
uma das milhares de familias arménias que foram arrancadas do lugar onde
viviam e forcadas para ir para outro lugar em 1915. Ele nasceu em 1979 como
membro da terceira geracdo da familia em Sao Paulo, Brasil, cuja linhagem
paterna o remete a Urfa e Marach e a de sua mée a Iskenderun (Alexandreta).
Hoje, mesmo que aqueles acontecimentos ainda nao estejam reconhecidos
devidamente 97 anos depois de 1915, Norair Chahinian com sua camera
fotografica as maos esta em busca do rastro que a sua familia deixou. Norair
tem uma longa estrada pela frente e estd procurando muitas coisas nela.
Entretanto, apesar do medo comum na Turquia, ele ndo esta em busca de uma
casa ou terras para requerer a posse. Ele esta atras de uma historia — uma
historia que respirou, andou, chorou, foi feliz e entdo desapareceu e sobreviveu
nessas terras. Norair esta atras da promessa que ele fez ao seu avd de
Marach, um fotégrafo como ele, que disse “Eu sei que um dia vocé ir4 até os
lugares onde n6s nascemos”.



Fotografia por Esra
Elmas: O bisavo de
Norair e seus irmaos
fizeram um pacto entre
si quando perceberam
que teriam que fugir:
“Se um de nés for
separado dos outros,
aquele que ficar na casa
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deverd escrever na
parade do pequeno
quarto do segundo
andar para onde ele
foi”. Como esperado,
eles se separaram.
Entdo aquele que
voltou a casa deixou um
recado para os outros
“Em 1922 eu vim a casa
de Nishan  Efendi.
Fiquei aqui por 25 dias.
Agora estou partindo
para Alepo. Adeus,
amigos. Aqueles que
lerem este recado de
Bedros, lembrem-se de
mim. Assinado: Der...
YAN”

A primeira parada de Stepan Norair Chahinian foi em Istambul. As duas da
manhd&, o seu voo aterrisou no Aeroporto Ataturk . Ele se instalou num hotel em
Beyazit. E andou durante horas nesse seu primeiro dia em Istambul. “Eu ndo
levei minha camera ou meu celular comigo”, disse. “S6 andei por horas,
sozinho... olhando para as pessoas, as ruas; tentando entender, sentir...
Escutei os sons e olhei a cidade... eu precisava dessa experiéncia...fazer isso
no meu primeiro dia, no come¢o da minha jornada na Turquia...”

No seu segundo dia em Istambul, eu encontrei Norair no Café Ara. Na verdade,
nao foi uma escolha consciente de minha parte encontrarmo-nos no café do
famoso fotografo arménio Ara Guler. Foi uma surpresa e coincidéncia para
mim, mas ndo para Norair. O nosso encontro naquele lugar era parte de um
plano maior seu. Ara Guler € um idolo para ele. “Ele € um icone”, diz Norair.



“Quero dizer viveu aqui, trabalhou, montou isso; tirou fotos...e fez isso por
conta prépria. Procurou e assumiu suas raizes e fez por merecer o respeito que

tem”.

Se néo existem coincidéncias, ndo posso deixar de pensar por que nesta terra
onde as palavras ainda sdo controladas, aqueles que falam por meio das
imagens sdo geralmente aqueles que viveram a experiéncia dolorosa desse
pais. E claro que é possivel também encontrar razdes historicas, socio-
econdmicas e culturais para explicar isso; mas quando Norair diz que “a
fotografia € um idioma para mim — um idioma para ser falado em alto e bom
som onde as palavras nao sao ouvidas”, eu ja estou convencida.

“Por que vocé esta aqui?” pergunto. “O que esta procurando? O que vocé esta
fazendo?”. Norair comega me contando sobre sua viagem a Arménia em 2005.
Ele viajou o pais de ponta a ponta, fotografando pessoas e lugares. Em 2008,
publicou esses retratos e paisagens num livro. O seu proposito era
principalmente oferecer aos arménios da Diaspora uma visdo por dentro da
patria-mae, que eles estariam buscando, curiosos, a distancia. O livro provocou
um grande interesse e — nas palavras do cénsul arménio no Brasil — animou
muitos arménios da didspora a concretizarem o seu sonho de visitar a Arménia.

Depois disso, Norair decidiu assumir a jornada que, em seu coracdo, ele
sempre soube que iria acontecer um dia. Dessa vez era a vez de visitar as
terras onde seus avOs nasceram e de onde eles vieram, e assim comecou a
sua jornada pela Turquia. “Qual foi a reacdo da sua familia quanto a essa
decisdo? O que eles disseram? ficaram assustados, com duvidas?” pergunto.
“Nao”, diz ele. “Nao tiveram duavidas ou tentaram me impedir. Talvez eles
tenham ficado preocupados, mas mais do que tudo, acho que eles sentiram um
certo orgulho. Meu pai me disse que ele sabia que eu faria isso um dia”.

O falcao de Marach voou para o Brasil

Enquanto conversavamos, Chahinian percebe que Ara Gller também esta em
seu Café, e fica inquieto. Sai as pressas do local e logo retorna da livraria mais
proxima com um livro de Ara nas maos. Depois de alguns minutos de
hesitacdo, se aproxima de Gduler. Ara Guler pergunta pelo seu nome para
autografar o livro. Eles comecam a falar em arménio quando Chahinian
responde "Norair".

Quando ele retorna a nossa mesa, pergunto: "Qual é o significado de seu
sobrenome, Chahinian? Qual a procedéncia?" "De Marach", responde



imediatamente. De acordo a relatos familiares, antes dos Jogos Olimpicos,
existiam competicdes de corrida em Marach. E um de seus antepassados era
um dos corredores velozes nessas competicbes. Tao rapido, que saltara de
uma margem de um riacho para a outra e os presentes Ihe apelidaram de
falcdo dizendo: "Vocé é um falcao (sahin - chahin). Esse apelido tornou-se o
sobrenome da familia. A partir de 1915, a familia do Chahinian comeca a se
dispersar, saindo de uma extremidade do mundo, Urfa, Marach e Iskenderun
para outra, o Brasil.

Quando ele termina de contar a histdria do antepassado, permanecemos em
siléncio por um algum tempo. "Entao", digo finalmente, "Como? quando a sua
familia deixou Urfa, Marach e Iskenderun?" "Isso ndo era muito falado na
familia...o ano de 1915", responde. "Mas me lembro de algumas coisas, €
como se elas tivessem sido gravadas na minha mente. A minha familia, a parte
procedente de Marach (avo, bisavo paternos), na verdade fugiu de 14 por duas
vezes. A primeira em 1915, para a Siria ... Eles ficaram la por 3 a 5 anos. Em
seguida, ao fim da guerra, acreditaram que poderiam retornar para sua cidade
e casas, pois tudo estaria voltando ao normal. Assim, retornam a Marach em
1919. No entanto, percebem que nada havia mudado e que a vida estava longe
de ter voltado ao normal. Entdo, vendo isso, retornam para Alepo, Siria, mais
uma vez. Na verdade nesta segunda saida, muitos membros da familia se
dispersas e seguem para diversas partes do mundo. Meu avd tinha 7 anos
entdo. E havia seu irmdo mais novo, de 5. Na fuga, os dois irméos entram
numa embarcagédo com outros familiares. O irmao mais novo comecga a chorar
no barco, e ndo conseguem fazé-lo silenciar. Chora tanto que as pessoas a
bordo ficam com medo pela sua prépria seguranca, com medo de que possam
ser apanhados. E ha uma discussao por algum tempo se devem abandonar a
crianga no rio Eufrates ou ndo. Meu av0 tem tanto medo de perder seu irmao
mais novo que ele o abraca com forca para que seus gritos ndo possam ser
ouvidos e ndo o deixem por la, no rio... Nesse clima de panico, e chorando por
todo o caminho, chegam a Siria. Esta € uma histéria que eu ndo posso apagar
da minha mente. O que fez todas essas pessoas quase deixarem uma crianga
no rio parece insuportavel para mim, muito insuportavel..."

Mais uma vez, ficamos em siléncio por algum tempo. Entdo ele continua com
sua historia: "A historia da familia da minha mae é semelhante. A minha bisavo
materna nasceu num barco, na rota de fuga... Na verdade eu me sinto mal ao
falar sobre essas coisas. E ndo é porque a minha familia passou por dores tao
grandes. Foi assim com todos e até coisas muito piores. Afinal, a minha familia
esta entre as poucas que conseguiu sobreviver. Muita gente simplesmente nao
pode escapar, eles ndo tiveram a sorte de conseguir. Me doi pensar que faco
parte desses poucos que sobreviveram.



Descricdo da foto: Esta foto, em que a familia Chahinian esta reunida, foi tomada em Alepo, no
final dos anos 1930. O jovem alto, a esquerda, é o avd fotografo do Norair, Avedis Chahinian.
No centro esta Panos o pai de Avedis. Hoje, dos membros da familia na foto, apenas as duas
irmas sentadas no tapete estdo vivas. Marie Koolian a esquerda e Helen Koolian a direita.
Ambas vivem no Canada.

Ent&o pergunto: "Que tipo de vida eles tinham na Siria? Todos os membros da
familia conseguiram se reunir?" "Houve perdas, mas eles recomecaram uma
vida nova. Meu avd cresce e abraca a fotografia, em Alepo. Ele comeca a
trabalhar no renomado estudio Derounian, ali fotografando por varios anos. Foi
também o correspondente da revista National Geographic no Oriente Médio.
Os irm&os Derounian passam seu estudio fotografico ao meu avdé quando vao
embora de Alepo. E € assim que ele sustenta familiares. Ele fotografa a vida da
cidade, daqueles que imigraram para l4&. A minha avd paterna, Anahid Der
Bedrossian Chahinian, era uma pintora. Foi uma das fundadoras da Academia
de Pintura Mardiros Sarian em Alepo. Isso é o que eles realizaram por la até os
anos de 1960, quando séo forcados mais uma vez a emigrar, dessa vez, para o
Brasil.

A nota na parede

"Ha um fato importante que reuniu a minha familia”, diz Norair. “E o que foi
iss0?”, pergunto. "O que me trouxe aqui agora € uma peguena nota que meu



tio-bisavd gravou na parede de sua casa em Urfa." "Que nota, o que dizia?"
pergunto novamente. "Meu bisavé Haroutioun Der Bedrossian, pai da minha
avo paterna, Anahid, havia combinado com seus irméaos que por algum motivo
se eles fossem obrigados a fugir da casa, de Urfa, se separassem uns dos
outros, aquele que retornasse a casa deveria escrever na parede do pequeno
qguarto do segundo andar sua direcdo, para onde ele partiu”. E acontece o que
temiam, eles sdo separados. Entdo, aguele que retorna a casa deixa o recado
para os outros familiares. "Em 1922 eu vim a casa do Nishan Efendi. Fiquei
aqui por 25 dias. Agora estou partindo para Alepo. Adeus amigos. Agueles que
lerem esta nota do Bedros, lembrem-se de mim. Assinado Der...YAN."

"Entdo essa € a nota que reuniu a familia e que me trouxe a este mundo e
aqui”, diz Chahinian.

"Ent&o voceé vai para Urfa?", digo. "E claro. Irei a Mardin, Iskenderun, Antioquia,
Vakifly, Adiyaman, Kayseri, Adana, Van, Agri, Diyarbakir, Elazig, Kars, Ani, e,
com certeza, Urfa e Marach estéo entre as cidades que irei visitar. Aquela casa
ainda esta ali. Em 1997, um primo do meu pai visitou Urfa e encontrou a casa.
Eu vou para aquela casa, vou tirar fotos da casa, e da escrita na parede. Isto é
ao mesmo tempo extremamente dificil e uma obrigagédo para mim."

E quase um milagre que a nota na parede n&o tenha sido apagada, removida.
Norair me diz o endereco atual e 0 nome da casa. Depois de uma busca rapida
na Internet, descobrimos que atualmente ela funciona como uma pousada. A
Pousada Cevahir (pedra preciosa), subordinada ao governo de Sanliurfa, ou
com seu outro nome, Mansao Kucuk Haci Mustaf4 Hacikamiloglu, tem um site
gue ndo contém nenhum tipo de informacao relacionada aquilo que Norair me
conta. De acordo com o site, 0os herdeiros da manséo concordam em vendé-la
ao governo de Sanliurfa, para que fosse administrada de forma privada, em
1991. Houve trabalhos de restauracdo, e em 2005, ha mudanca de
administradores e comeca a funcionar com o nome de Pousada Cevabhir,
sempre subordinada ao governo.

Como em muitos paises a histdria oficial é construida sobre a dor de povo
simples, por aqui também, onde reina um esquecimento fascinante, é facil
duvidar da historia contada no site da mansdo. Decidimos nos encontrar com
Norair e eu decidimos nos encontrar dentro de uma semana em Urfa, em sua
"casa"’, e nos despedimos. Ele parte para Vakifly, para se encontrar com
"parentes” que continuaram vivendo por ali, para escalar o Monte Musa com
eles e, claro, para tirar fotos sobre histérias que ndo sdo ouvidas, que ndo sao
lidas .

Ele é um 'héspede' na casa de sua familia em Urfa

O nosso segundo encontro acontece em sua "casa da familia”, em Urfa. Ele me
conta com alegria e entusiasmo de sua escalada ao Monte Musa com novos



amigos da aldeia de Vakifly. Depois de chegar a pousada em Urfa, ele diz aos
gerentes que gostaria de ficar no quarto com a nota escrita em arménio. E tem
sorte ou, segundo as suas palavras, Deus teria decidido - consegue o quarto,
gue esta vago. Uma construgdo de pedra onde d& para perceber que morava
mais de uma familia... Como Norair € também arquiteto, ele é capaz de

perceber a primeira vista quais pedras foram substituidas, e que parte da
construcdo ainda é a original.

AN

E me mostra a escrita na parede, dizendo: "ai estd." Um pequeno quarto que
provavelmente foi usado como um estudio num passado distante ... Na parede
a esquerda de uma janela que abre ao terraco, em letras gravadas, talvez, com
um caco de vidro ou quem sabe um prego, um aviso que conseguiu chegar aos
seus destinatarios ... Como é o caso com outros idiomas que foram e ainda séao
falados nessa regido e que eu desconheco. Pergunto novamente o que
exatamente esta escrito nesta parede. Ele repete: "Em 1922 vim para a casa
de Nishan Efendi. Fiquei aqui por 25 dias. Estou partindo agora para Alepo.
Adeus amigos. Aqueles que lerem esta nota de Bedros, lembrem-se de mim.
Assinado:. Der ... YAN".

"Mas vocé tem certeza?" pergunto. "A mesma certeza que tenho de estar aqui
agora, na sua frente", me responde com paciéncia, e desta vez ndo consegue
conter as lagrimas. Depois de algum tempo em siléncio, caminhamos pelo
quarto. Nao estou certo se entendo como ele se sente. O que eu entendo e
apenas 0 que capto de suas palavras, de seus gestos e da emocédo do seu
olhar. E isso é apenas uma parte infima das vivéncias de milhées de arménios
gue nunca chegarei a conhecer.

Continuamos a andar pelos quartos da mansao, pelo quintal. Ela foi construida
pelos tios-bisavos de Norair, os irmaos Nishan e Aghajan Der Bedrossian.
Aghajan era um membro da assembleia legislativa durante o periodo Otomano
e um homem de posses. O pai dos seis irmaos, Der (Padre) Bedros era o
sacerdote da Igreja Surp Hovhannes (S&o Jodo) do outro lado da rua, em
frente a casa, que atualmente é a Mesquita Selahhaddin Ayyubi. Tao logo
deixamos a casa e comegcamos a andar por essas ruas, a sensacao do vazio
deixado por um povo que viveu nesta cidade por milhares de anos se torna
cada vez mais forte. A cada passo, outra "nova" ou "grande"” mesquita que um
dia ja foi uma igreja. E reconhecer esse fato aparentemente também é dificil
para muitas pessoas que ali frequentam, rezam.

Seguimos caminhando pelo jardim da mesquita, a "Igreja Escarlate” de outrora.
Um hadiji (fiel) percebe Norair com sua camera, se aproxima dele, pega pelo
seu braco com gentileza e o leva a entrada da mesquita, onde ha uma placa
informativa, e diz: "Isso aqui foi uma igreja por apenas cinco anos, depois
disso, sempre foi uma mesquita...Entendeu? Igreja por apenas cinco anos,



apenas cinco...desde entdo, sempre uma mesquita...Apenas cinco..." O sorriso
e o0 desespero, tanto no rosto do Norair como do velho peregrino, expbéem mais
uma vez a monstruosidade do Estado. O fato de nédo ser capaz de enfrentar o
passado, ndo aceitar este passado langa uma enorme sombra sobre as nossas
vidas.

Andando, chegamos a avenida que até ha pouco se chamava 12 de setembro.
Hoje em dia, Democracia. (12 de setembro é a data do ultimo golpe de estado
na Turquia, em 1980). Nos dirigimos a um prédio histérico que era uma vez um
orfanato arménio, mais tarde uma fabrica de tapetes e hoje em dia é a escola
fundamental Sehit Nusret. As pessoas contam em primeiro lugar a histéria
oficial, e depois de um tempo, a histéria real: Sehit Nusret (martir Nusret) foi
uma das pessoas responsaveis pelo massacre arménio em Urfa. Ele foi julgado
e executado mesmo sem ser um dos "grandes irmaos”, aqueles que dirigiram
as suas acOes. E foi elevado ao status de martir por sua morte. Criancas
correm pelo pétio da escola nomeada em sua homenagem. Essas criangas vao
crescer um dia. Elas vao crescer lendo uma historia reescrita...

"O que vocé acha que vai acontecer a partir de agora?" pergunto a Norair.
"Vocé, nos... Como podemos curar nossas feridas? Sera que podemos?"

"Antes de tudo, eu iniciel esta estrada com muita esperanca”, responde. "E eu
vi em cada ponto dessa estrada que essa esperanca tem base, fundamentos.
Compreendi isso muito bem. Precisamos uns dos outros. E n&o se esquecga, as
mentiras tém pernas curtas. Elas ndo poderdo continuar a caminhar por muito
tempo..."

A casa em Marach esta cheia de buracos

Depois de absorver o torvelinho de emocbes destes dois dias em Urfa,
seguindo o rastro da familia, nos dirigimos a Marach. Nao resta muito da
presenca dos arménios nessa cidade. A casa e o bairro, em que a familia
Chahinian vivia, viraram cinzas, depois de um incéndio. Mas a casa de primos
paternos, Bilezikjian, embora em ruinas, continua em pé. O jardim € cercado
por um muro e os portdes trancados. As pessoas da vizinhanca nos sugerem
maneiras de adentrar. O fato das pessoas ndo estranharem 0 nosso interesse
por entrar numa casa abandonada revela que todo mundo sabe de tudo e,
mais, ja esperava por isso. Assim, pulamos o muro e estamos no jardim.

O interior da casa também esta em ruinas. Nos dizem que a casa foi habitada
por viciados em thinners e manipuladores de combustivel por algum tempo, e
ha pouco sobreviveu a um incéndio. Pronto para novas descobertas, Norair
comeca a caminhar pela casa, em lagrimas. No jardim, nos deparamos com
furos profundos. Esta casa também sofreu o destino de muitas igrejas e
residéncias, cujos proprietarios tiveram que abandona-las. Algumas pessoas
cavaram esses buracos profundos, a fim de encontrar ouro. Norair pergunta:



"Vocé sabia que existem sites de internet especificos para isso? Eles explicam
onde procurar ouro nos minimos detalhes" e acrescenta: "Eles ainda estdo a
procura de ouro nos nossos jardins. Mas o0 ouro ndo esta debaixo da terra, e
sim sobre ela... serd que eles ndo conseguem ver isso? O ouro € a nossa
gente que ainda continua a viver aqui, eles ndo entendem isso?"

Depois de Marach voltamos para a casa em Urfa. Norair tem um longo caminho
pela frente. Planeja como Ultima etapa escalar o monte Ararat, e se possivel,
reunir suas fotos e histérias num livro. Mas, antes disso, pretende estar em
Istambul no préximo 24 de abril. "No ano passado eu estava na Arménia, no dia
24 e quero concluir a jornada aqui, no proximo 24 de abril", diz.

Um dia antes da nossa despedida e sua partida, pergunto: "Tudo isso que vocé
viu e fotografou por aqui, o que eles significam especialmente para os arménios
da didspora? Qual serd a reacdo deles sobre este pais tdo longe de seus
sentimentos?”

"O que eu mais quero € mudar essa percepgdo sobre o pais", diz. "Sim, no
passado, aconteceram coisas ruins, mas para nos, para as novas geracgoes,
outro tipo de historia é possivel. Temos que conhecer uns aos outros. Milhares
de arménios ainda vivem neste pais. E considero cada um deles um heroi. A
existéncia dessas pessoas continua a provar que, se houve um plano para
erradicar todos os arménios desta terra, este plano falhou. A Turquia esta
mudando, talvez lentamente, mas estd mudando. Pessoas com consciéncia,
estdo tomando medidas para enfrentar o passado e construir um futuro de paz.
Isto € muito importante e tem que ser conhecido na Diaspora. Eu sou como um
pombo-correio, e 0 meu trabalho € a boa comunicacédo entre esses dois lados.

"Eu ndo tenho uma arma - apenas a minha camera", continua, dizendo que vai
voltar para a Turquia. No final da nossa conversa, repete novamente: "Nos nao
estamos atras de casas ou terras, nem bens materiais. Estamos em busca da
nossa historia nestas terras. Mesmo que a tenha sido reescrita por varias
vezes, 0 que realmente aconteceu ndo pode ser escondido ou apagado.”

Vamos acabar com isso?

A histéria oficial estd se desfazendo, esta sendo questionada. A histéria dos
arménios na Turquia ndo pode ser ignorada. Ndo sabemos como 0S governos
chamardo os eventos do passado. Um escritor judeu disse: "Algo
extremamente perfeito é muito desagradavel quando apodrece (se
decompde)..um pedaco de madeira apodrecida ndo € tdo desagradavel quanto
uma flor decomposta esta ndo € tdo repugnante quanto um animal apodrecido
e este por sua vez ndo € tdo repugnante quanto um ser humano em
decomposicédo... As pessoas deste pais deverdo decidir se querem deixar que
as suas consciéncias se decompdem ou nao..."



No préximo ano vird com seu pai

Foto por Stepan Norair Chahinian e sua descricao: Cevahir Asuman
Yazmaci é a empresaria que dirige a pousada desde 2005.

A pousada Cevahir de Urfa é dirigida por Cevahir Asuman Yazmaci desde
2005. E uma das poucas jovens empresarias de Sanliurfa. Cuida muito bem da
mansao. A visita do Norair a emocionou também - "Eu sabia que um dia
alguém viria atras da anotacdo na parede”, diz ela. "S6 nao sabia quando".
Antes de deixar a pousada, Norair diz que no préximo ano ele pretende trazer o
seu pai, e a0 mesmo tempo, quer ter certeza de que a escrita na parede ainda
estara ali. A resposta de Yazmaci é muito significativa: "Estamos esperando
por vocé e seu pai. Se a escrita permaneceu na parede até hoje, entdo pode
ter certeza de que ela ficara |4 para sempre."



